El colegio donde yo estudié hasta que cumplí los diez años
se llamaba Santa Teresita del Niño Jesús y estaba situado cerca de la Plaza
Weyler en la calle Robaina. En esa época
no existía el transporte escolar y usábamos los medios que estaban a nuestro
alcance; el mío era la guagua que iba hasta Ballester. La ida y vuelta costaba una peseta. Mi madre se la daba a unas chicas mayores que
cogían la misma ruta, para que me llevaran.
Eran dos hermanas y me sentaban en sus rodillas para así quedarse con la
peseta que, entonces, era dinero.
Un día de invierno, subiendo por la avenida de General Mola,
a la altura del Cine Tenerife, la guagua se averió, mientras llovía torrencialmente. Todos los pasajeros tuvimos que bajar. Yo, sin ver ni esperar a las niñas a quien mi
madre me había confiado, empecé a caminar sin tener en cuenta el palo de agua
que caía; entonces no lo llamaban tormenta, ya que en aquellos inviernos era
habitual que lloviera con tanta fuerza.
Cuando faltaba poco para llegar a mi casa, una señora que me
conocía, se compadeció al verme totalmente empapada y me prestó un
paraguas. La puerta de mi casa estaba
abierta y yo entré corriendo sin soltarlo.
Teníamos los dos tanta agua encima que parecía que una nube había
entrado conmigo. Mi madre, al verme, lo
primero que dijo fue ¡como vienes! y ¡cierra el paraguas que trae mala
suerte!. Yo lo lancé al suelo abierto
del todo. Mi madre, sin parar de secarme
y de cambiarme de ropa, no dejaba de lamentar y repetir que alguna desgracia
grande nos iba a pasar por haber entrado a la casa con el paraguas abierto. Yo pensaba, mientras la oía, que lo único
bueno que había tenido ese día era que me prestaran el paraguas; ¿cómo nos iba
a pasar nada malo?. Y, en realidad, nada
nos pasó. Este suceso sirvió para que mi
madre perdiera el miedo y para que yo jamás lo haya tenido.
Siempre he pensado que son historias del pasado más antiguas
aún que la que yo hoy he contado, que se remonta a 1950, y a las cuales no hay
que prestarles atención.
